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RESUMEN: En este artículo se analiza la extensa presencia de narraciones 
testimoniales sobre el pasado reciente argentino. En contra de las 
interpretaciones que critican el uso de relatos personales para el estudio de la 
historia reciente (especialmente de la experiencia militante de los años setenta), 
el texto sostiene que el aporte del testimonio resulta clave para la elaboración 
interpretativa de aquella experiencia. Para fundamentar esa interpretación se 
utilizan herramientas teóricas diversas (Foucault, Agamben, Ricœur). A la vez, 
el texto concluye con un análisis de un segmento de una narración testimonial 
referido al modo en que la militancia de los años setenta actuó para producir 
transformaciones en las relaciones personales como parte indisociable de la 
lucha revolucionaria, pero lo hizo con una lógica que terminó por subordinar 
la esfera de la afectividad a la lógica de la militancia armada.
PALABRAS CLAVE: trabajos de la memoria, relato, escucha, subjetividad, testigo.
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TESTIMONY, RESPONSIBILITY AND INHERITANCE. POLITICAL MILITANCY AND 
AFFECTIVITY IN ARGENTINA DURING THE 70S
ABSTRACT: 7KLV DUWLFOH DQDO\VHV WKH EURDG SUHVHQFH RI  WHVWLPRQLHV UHODWHG
to the recent past in Argentina. Contrary to the interpretations that criticise 
the use of  personal narratives for the study of  recent history (especially the 
militant experience of  the seventies), the text argues that the contribution 
of  the testimony is key to the interpretative elaboration of  that experience. 
In support of  this interpretation several theoretical tools are used (Foucault, 
Agamben, Ricœur). At the same time, the text concludes with an analysis 
of  a segment of  a testimonial narrative about how militancy acted to 
produce transformations in personal relationships as an integral part of  the 
revolutionary struggle but did so with a logic that ended up subordinating the 
sphere of  affectivity to the logic of  armed militancy.
KEYWORDS: Works of  memory, narrative, hearing, subjectivity, witness.
(QODVSiJLQDVTXHVLJXHQUHÁH[LRQRDFHUFDGHODUHODFLyQFRQHOSDVDGR
que se establece en los testimonios sobre la militancia política argentina de 
los años setenta, tomando una serie de formulaciones de Michel Foucault, 
Giorgio Agamben y Paul Ricœur como punto de partida. Recurro también 
a un ejemplo de análisis de un relato testimonial que permite mostrar 
cómo los testimonios habilitan un pensamiento crítico sobre el pasado en 
la medida en que se los escuche con atención.
$ÀQHVGHODGpFDGDGHHOKLVWRULDGRU-DFTXHV/HRQDUGIRUPXOy
una serie de objeciones a Vigilar y castigar de Michel Foucault, quien le 
contestó en un texto que lleva por título “El polvo y la nube” (1982)1. De 
esa extensa respuesta quiero subrayar una cuestión que considero esencial 
para el estudio del pasado reciente, la diferencia entre el análisis de un 
problema y el estudio de un período:
1 Este debate ha sido analizado y puesto en relación con las discusiones acerca 
del problema del anacronismo en los estudios sobre el pasado reciente en un trabajo 
colectivo del Grupo de Estudios Feministas formado por Paula Aguilar, Claudia Bacci, 
Joaquín Insausti, Laura Fernández Cordero, Florencia Gasparín, María Laura Guembe, 
$OHMDQGUD2EHUWL0DULHOD3HOOHU\1D\OD9DFDUH]]D(VHDQiOLVLVKDVLGRSXEOLFDGR
parcialmente en Aguilar et al.
$OHMDQGUD2EHUWL7HVWLPRQLRUHVSRQVDELOLGDG\KHUHQFLD0LOLWDQFLDSROtWLFD« 
Quien, en efecto, quiera estudiar un “período” o al menos una 
institución durante un período determinado, se impone dos 
reglas por encima de las demás: tratamiento exhaustivo de todo el 
material y equitativa distribución del examen. Quien al contrario, 
quiere tratar un “problema” surgido en un momento determinado, 
debe seguir otras reglas: elección del material en función de los 
datos del problema; focalización del análisis sobre los elementos 
susceptibles de resolverlo; establecimiento de las relaciones que 
permiten esta solución. Y, por tanto, indiferencia a la obligación 
de decirlo todo, incluso de satisfacer al jurado de especialistas 
congregados. (…) Sólo se pueden denunciar las “ausencias” en 
un análisis si se ha entendido el principio de las presencias que 
ÀJXUDQHQpO
Para Foucault, la diferencia fundamental estriba en la posibilidad de 
producir interrogantes concretos, no ya la búsqueda hermenéutica de un 
sentido subyacente sino la posibilidad de formular problemas y preguntas 
que siempre son hechas en el presente. La pertinencia del corpus 
seleccionado y construido no se basa en la confrontación de la exactitud 
y la inexactitud de “los hechos” sino en la presentación de la pregunta.
Por otra parte, en la perspectiva de Foucault, tampoco sería importante 
la veracidad de los documentos ni la imputación de coherencia entre su 
´LQWHQFLyQµ \ UHVXOWDGRV/RTXH LPSRUWD VRQ ORV HIHFWRVGH VXSHUÀFLH
efectos que pueden hacerse visibles a partir de la formulación del problema. 
La inclusión de un reglamento, un tratado, un boletín escolar, un registro, 
como parte de una estrategia discursiva, parte siempre de una pregunta 
presente y no cierra su atravesamiento y potencial funcionamiento en otras 
múltiples estrategias. Como señala Miguel Morey a propósito del método 
foucaultiano, no se trata “de buscar la verdad del pasado sino el pasado 
de nuestras verdades” (21). Ante los efectos actuales de las tecnologías 
de poder, Foucault procede aislando los componentes de la tecnología 
SROtWLFD GH KR\ LGHQWLÀFiQGRORV KDFLD DWUiV HQ HO WLHPSR 0RUH\ 
148). Estos componentes no tienen necesariamente la misma importancia 
en el pasado, justamente porque se han retratado desde una mirada 
presente, imbricados en otras relaciones sociales, en otras condiciones de 
emergencia. En esta especial forma de anacronismo no se trata, entonces, 
de proyectar sentidos actuales hacia atrás en la historia, sino de renunciar 





se establece en los testimonios sobre la militancia política argentina de los 
años setenta. 
LA PRIMERA PERSONA EN CUESTIÓN
Como ya ha sido señalado, en el corpus de producciones, voces y 
discursos sobre el pasado reciente argentino abundan los materiales en los 
que predomina la marca de lo testimonial. Sin embargo, esto no ocurre 
solamente en este campo. Por el contrario, la discusión acerca de la validez de 
los relatos personales para la comprensión de los fenómenos de naturaleza 
social e histórica ha atravesado a las ciencias sociales, y se relaciona con 
la discusión acerca de su propio estatuto como “ciencia”2, pero se ha 
incrementado en la medida en que el recurso a las metodologías cualitativas 
–y, entre ellas, al uso del testimonio– se ha extendido en todas las ramas de 
las ciencias sociales. A la antropología –y en particular la etnometodología–, 
que ha manifestado un interés pionero por la incorporación de la voz de 
2 En su texto clásico, Las nuevas reglas del método sociológico, publicado originalmente en 
1967, Anthony Giddens reseña las fuentes teóricas y el recorrido histórico del concepto 
de comprensión en las ciencias sociales. Partiendo del Verstehen de Dilthey y pasando por 
la apropiación crítica de Weber, la comprensión se va transformando en método. En este 
sentido, un paso fundamental está dado por la reformulación que realizó Alfred Schutz 
TXLHQLQÁXHQFLDGRSRUODIHQRPHQRORJtDGH+XVVHUOGHVDUUROOyXQDIXQGDPHQWDFLyQ
ÀORVyÀFDSDUDODPHWRGRORJtDZHEHULDQD8QSXQWRFHQWUDOGHOSODQWHRGH6FKXW]HV
la pregunta acerca de cómo se puede acceder a la perspectiva del otro. La respuesta 
tiene, en realidad, dos partes. “Se puede” porque los sujetos forman su conciencia no 
de modo individual ni aislado, sino que ésta se forma socialmente, intersubjetivamente. 
En relación a “cómo” acceder: serán los seguidores de Schutz quienes desarrollen 




Hans-Georg Gadamer y por Paul Ricœur (cuyas conceptualizaciones se retoman más 
abajo) constituyen desarrollos posteriores en el marco de las teorías comprensivistas. 
Para un análisis pormenorizado de la noción de comprensión en las ciencias sociales, 
además del libro mencionado de Giddens, cf. Schuster.
$OHMDQGUD2EHUWL7HVWLPRQLRUHVSRQVDELOLGDG\KHUHQFLD0LOLWDQFLDSROtWLFD« 
los protagonistas como fuente de material observable, se le ha sumado una 
disposición similar en la sociología y en la historia a través de la historia 
oral. En ese sentido, Leonor Arfuch desarrolló el concepto de espacio 
ELRJUiÀFR HQWHQGLGR FRPR XQ WHUULWRULRP~OWLSOH GRQGH FRQÁX\HQ ORV
géneros literarios tradicionales, aquellos que marcaron el nacimiento del 
sujeto moderno (confesiones, auto/biografías, memorias, diarios íntimos, 
FRUUHVSRQGHQFLDV \ XQD PXOWLSOLFLGDG GH IRUPDV QDUUDWLYDV DÀQHV OD
entrevista mediática, el talk show HOÀOP WHVWLPRQLDO ORV UHODWRVGHYLGD
de las ciencias sociales, la historia de las mujeres o la historia oral). La 
idea de espacio no remite a un sistema armónico, estructurado en torno 
de una forma “ilustre” como la autobiografía (Lejeune)3, sino a una zona 
KtEULGDGRQGHLPSHUDQSURFHGLPLHQWRVQDUUDWLYRVTXHFRQÀJXUDQHOUHODWR
dotándolo de inteligibilidad al incorporar de manera explícita la voz del 
otro4.
El registro de la palabra del testigo implicó de cierta manera una 
pretensión de literalidad en la cual esa palabra estaría en sí misma dotada 
GHODHVSRQWDQHLGDGVXÀFLHQWHFRPRSDUDUHSUHVHQWDU´HOFDVRµ\DGHPiV
para dar lugar a la generalización5.
3 /DHVFULWXUDDXWRELRJUiÀFDWLHQHXQDODUJDWUDGLFLyQHQODFXOWXUDRFFLGHQWDO
Se trata de un género que se habría conformado como tal junto con el nacimiento del 
sujeto moderno, y que está compuesto por relatos de diversa índole tal como memorias, 
diarios íntimos y confesiones, y otros derivados. El surgimiento de la autobiografía 
como una expresión del yo promovió, en los orígenes de la modernidad, un discurso 
novedoso, expresión del individuo que se veía a sí mismo cada vez más como el centro 
del mundo. La autobiografía propiamente dicha, escrita (mayoritariamente) por hombres, 
no demoró en convertirse en una autobiografía formal que no es más que uno de los 
GLVFXUVRVFXOWXUDOHVTXHWH[WXDOL]DQ\DVHJXUDQODSHUWLQDFLDSDWULDUFDODOGHÀQLUDODV
mujeres como el “otro” de esas narraciones. Philippe Lejeune señala que la biografía (y 
la autobiografía) se constituyeron como sistemas armónicos, estructurados en torno a 
una forma ilustre. Por otro lado, en sus márgenes surgieron otras formas de narraciones 
del yo en las cuales las mujeres incursionaron con mayor libertad: epistolarios, diarios, 
memorias familiares.
4 Esta expansión de lo testimonial alcanzó incluso a Pierre Bourdieu quien, en 
La miseria del mundo, incluyó de manera completa una serie de entrevistas con las que 
LQWHQWDGDUFXHQWDGHODVGLÀFXOWDGHVGHODYLGDFRWLGLDQDHQOD)UDQFLDFRQWHPSRUiQHD
5 6HWUDWDGHOD´LOXVLyQELRJUiÀFDµWDOFRPRODGHQRPLQy%RXUGLHXLa ilusión), 
que si bien no debería esperarse que el investigador descarte, debe sí tornarse explícita 
para evitar que la ilusión de transparencia con que la biografía se presenta se imponga 
por sí misma.
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No obstante esta discusión extendida, ante la multiplicación de este 
tipo de narrativa para el caso del pasado reciente argentino, algunos críticos 
han señalado una suerte de “exceso”, al tiempo que han cuestionado su 
YDOLGH]7DOHVHOFDVRGHOSODQWHRTXHGHVDUUROOD%HDWUL]6DUORHQVXOLEUR
Tiempo pasado. Preocupada por el giro subjetivo que detecta en las ciencias 
sociales, y en particular a la hora de referirse al pasado reciente argentino, 
Sarlo contrapone a lo que llama explosión testimonialista, otras maneras 
de presentar y trabajar sobre las experiencias personales:
Algunos textos comparten con la literatura y las ciencias 
sociales las precauciones frente a una empiria que no haya sido 
construida como problema; y desconfían de la primera persona 
como producto directo de un relato. Recurren a una modalidad 
argumentativa porque no creen del todo en que lo vivido se haga 
VLPSOHPHQWHYLVLEOHFRPRVLSXGLHUDÁXLUGHXQDQDUUDFLyQTXH
acumula detalles en el modo realista-romántico (95). 
/RVWH[WRVDORVTXHVHUHÀHUHVRQPoder y desaparición de Pilar Calveiro y 
La bemba de Emilio de Ípola. Ambos autores han sufrido la represión de 
manera directa y podrían constituirse en narradores en primera persona de 
las experiencias vividas; sin embargo optan por un modo de presentación 
que excede “la narración” a través de la búsqueda de principios explicativos. 
Apelan entonces al bagaje de recursos teóricos que les ofrece la sociología, 
se distancian de los hechos vividos, no privilegian la primera persona del 
relato y someten sus experiencias a los controles epistemológicos que 
OHVSURYHHQ ODV UHJODVGH ORV VDEHUHVGLVFLSOLQDULRV7RGRV HVWRV UHSDURV
metodológicos, insiste todavía Sarlo, “[p]resuponen lectores que buscan 
explicaciones que no estén sólo sostenidas en la petición de verdad del 
testimonio, ni en el impacto moral de las condiciones que colocaron a 
DOJXLHQHQODVLWXDFLyQGHVHUWHVWLJRRYtFWLPDQLHQODLGHQWLÀFDFLyQµ
Sin embargo, a la constatación del valor de los textos de Pilar Calveiro 
\GH(PLOLRGH ÌSROD \ OD DÀUPDFLyQGHTXHHOKDEHU VLGRSURWDJRQLVWD
directo no funda necesariamente el derecho a la verdad sobre un fenómeno 
social, Sarlo suma otros elementos. Dice que su libro “reacciona no frente 
a los usos jurídicos y morales del testimonio, sino frente a sus otros usos 
públicos” (23). Le preocupa la transformación del testimonio en emblema 
de una verdad con mayúscula y en recurso principal a la hora de hablar del 
SDVDGRVHRSRQHDODFRQÀDQ]DLQJHQXDHQODSULPHUDSHUVRQDDODYH]TXH
otorga un estatuto diferenciado a ciertos procesos sociales:
$OHMDQGUD2EHUWL7HVWLPRQLRUHVSRQVDELOLGDG\KHUHQFLD0LOLWDQFLDSROtWLFD« 
[E]l discurso sobre los crímenes, porque denuncia el horror, tiene 
prerrogativas precisamente por el vínculo entre horror y humanidad 
TXH FRPSRUWD 2WUDV QDUUDFLRQHV LQFOXVR SURQXQFLDGDV SRU ODV
víctimas o sus representantes, que se inscriben en un tiempo 
anterior (los tardíos años sesenta y los primeros setenta del siglo 
XX para el caso argentino), que suelen aparecer entrelazadas, ya 
porque provengan del mismo narrador, ya porque se sucedan 
unas a otras, no tienen las mismas prerrogativas y, en la tarea de 
reconstruir la época clausurada por las dictaduras, pueden ser 
sometidas a crítica (63).
Por otro lado, las narraciones testimoniales de los militantes políticos y 
de los intelectuales que activaron en las décadas anteriores, al contrario 
de lo que sucede con los testimonios acerca de la dictadura, no son la 
única fuente de conocimiento: hay muchos otros tipos de documentos 
TXHSXHGDQGDUFXHQWDGHHVRVKHFKRV1RKD\MXVWLÀFDFLyQSRVLEOHSDUD
no someter esas narraciones, insiste Sarlo, al examen del saber histórico y 
a las reglas epistemológicas de las ciencias sociales6.
La reivindicación de la teoría y la intelección que realiza Beatriz Sarlo 
deja, sin embargo, por fuera de la crítica y de la interrogación metodológica 
a esos otros modos de escribir sobre el pasado que abarcan a todas aquellas 
producciones que respetan el conjunto de reglas relativas a la investigación 
\FLUFXODQSRUORVFDQDOHVLQVWLWXFLRQDOHVGHÀQLGRVSRUHVHPLVPRFDPSR
que tienen a su vez condiciones de producción y de posibilidad. En ese 
sentido, es necesario señalar que los discursos académicos han abordado 
6 Entiendo que la distinción que plantea Sarlo entre los relatos de los sobrevivientes 
FXDQGRpVWRVUHÀHUHQDODVH[SHULHQFLDVGHODUHSUHVLyQHVWDWDOGHDTXHOODVQDUUDFLRQHV
(enunciadas en algunos casos por los mismos sujetos, aunque no siempre) que hablan sobre 
el período previo (los años sesenta y los primeros setenta) no es de tipo epistemológico 
sino moral: “si no sometemos todas las narraciones sobre los crímenes de las dictaduras 
al escrutinio ideológico, no hay razón moral para pasar por alto este examen cuando 
se trata de las narraciones sobre los años que las precedieron o sobre hechos ajenos a 
los de la represión, que les fueron contemporáneos” (64) (el destacado me pertenece). 
Los argumentos para tomar en cuenta positivamente el valor del testimonio que se 
desarrollan aquí son del orden del pensamiento (de lo pensable) y no de la moral y, 
en un sentido análogo, los cuidados epistemológicos se deben extender a todos los 
testimonios. La distinción entre un valor social (y de justicia) para el testimonio y un 
valor epistemológico como documento para la disciplinas académicas deja de lado el 
estatuto social del conocimiento.
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tardíamente el pasado reciente, después de otros tipos de producciones, 
periodísticas, artísticas y testimoniales que ya en los primeros años de la 
transición elaboraron un volumen considerable de materiales7.
Desde esta perspectiva, y aun atendiendo a las reservas sobre lo 
testimonial que expone Sarlo, se puede señalar que la multiplicación de 
este tipo de narraciones sobre los años setenta, antes que obstaculizar la 
comprensión del pasado reciente, constituye un elemento indispensable 
en la reconstrucción crítica de la experiencia de ese pasado. Son un 
basamento desde el cual partir, en tanto esas voces, si se despliegan otras 
que las tengan como interlocutoras, harán más rico todo el campo de 
PHPRULDVHQFRQÁLFWR(QFXDOTXLHUFDVRTXHXQWLSRGHUHODWRSRUFDVRHO
testimonial) se convierta en el hegemónico no depende solo de él, sino de 
la presencia o ausencia de otros modos de acercarse al pasado. En primer 
lugar, porque el testimonio, como dice Roberto Pittaluga, es más que el 
relato de la vivencia que realiza un sujeto que “ha sido protagonista” y que 
por el simple hecho de haber “estado allí” transmite sus recuerdos íntimos 
y personales, adheridos a la percepción sensible. En lo que se transmite 
al narrar lo vivido hay siempre una interpretación, en donde el pasado 
que se recuerda aparece de otros modos: lo que se llama transmisión 
de la experiencia y se adjudica solo a quienes estuvieron presentes, es 
una elaboración retrospectiva de la misma presencialidad (Pittaluga, 
“Apuntes”). Segundo, y estrechamente vinculado con lo anterior, porque 
en el testimonio nunca hay un solo sujeto (un sujeto en soledad). Se narra 
para alguien, se narra con alguien. En otros términos, toda narración, por 
más personal que sea, contiene diferentes destinaciones, interlocuciones 
y fuentes: el recuerdo no es “propio” sino construido entre muchos, 
como el discurso8. Y, por último, porque la distancia temporal entre los 
7 Roberto Pittaluga analiza el campo académico de estudios sobre la militancia 
UHÀULpQGRVHIXQGDPHQWDOPHQWHDODSURGXFFLyQGHOFDPSRGHODKLVWRULD´0LUDGDVµ
8 En la senda de la por entonces ascendente sociología durkheimniana, Maurice 
Halbwachs acuñó la idea de memoria colectiva. Sin embargo, no la concibió como aquella 
memoria que surgiría de algún tipo de entrelazamiento o síntesis de las diversas memorias 
individuales, sino que propuso pensar el proceso exactamente a la inversa. Para el autor 
de Les cadres sociaux de la mémoire, la rememoración siempre requiere de otros, siempre 
es colectiva, y es a partir de los recuerdos colectivos, compartidos, que los individuos 
construyen lo que creen son memorias individuales. Son justamente los marcos sociales 
los que determinan –y a la vez posibilitan– los recuerdos, y lo hacen bajo el modo de 
$OHMDQGUD2EHUWL7HVWLPRQLRUHVSRQVDELOLGDG\KHUHQFLD0LOLWDQFLDSROtWLFD« 
hechos relatados y el momento en el que se los relata suma experiencias e 
interpretaciones propias de otras temporalidades.
*LRUJLR$JDPEHQIRUPXODXQDGHÀQLFLyQGHWHVWLJRHQHVDOtQHD\TXH
será la adoptada aquí. Su material de trabajo es el testimonio referido al 
exterminio de los campos de concentración del nazismo; sin embargo, el 
tratamiento del problema que realiza excede ese marco y constituye un 
piso desde el cual abordar distintos tipos de relatos personales.
¿DE QUÉ HABLA UN TESTIGO?
Giorgio Agamben dice que en latín9 hay dos palabras para decir testigo. Por 
un lado testisVLJQLÀFDDTXHOTXHVHSRQHFRPRWHUFHURHQXQDGLVSXWDSRU
otro, supertesTXHUHÀHUHDTXLHQKDELHQGRYLYLGRXQDH[SHULHQFLDSXHGH
contarla. Más adelante, agrega todavía un tercer sentido: el testimonio es 
siempre un acto de auctor, que presupone algo que lo preexiste y que debe 
VHUFHUWLÀFDGRDVtHOWHVWLJRWLHQHPiVDXWRULGDGTXHHOKHFKRWHVWLPRQLDGR
ODLQÁXHQFLDRODSUHVLyQVRFLDOFUHiQGROHDOLQGLYLGXRLQFOXVRODLOXVLyQGHTXHVXV
recuerdos son personales y exclusivamente propios. Aun cuando se ha señalado que el 
enfoque de Halbwachs tiene el problema de desconocer o minimizar al individuo como 
sujeto genuino de la rememoración –pues sus recuerdos no serían más que un eco de 
instancias sociales, de memorias colectivas–, el señalamiento del carácter compartido de 
los trabajos de memoria, su referencia a un nosotros, sitúa una de las dimensiones más 
relevantes de la rememoración: su implicancia directa en la constitución de los lazos 
sociales (Ver Halbawachs, Les cadres sociaux y La mémoire).
9 El tercer libro de la serie Homo Sacer de Giorgio Agamben, titulado Lo que queda 
de Auschwitz. El archivo y el testigo, se ubica en un terreno incómodo: el del esfuerzo, que 
FDOLÀFDGHLQHOXGLEOHSRUFRPSUHQGHU$XVFKZLW]$JDPEHQFRQVLGHUDTXHDSDUWLUGH
las investigaciones históricas, se sabe mucho acerca de las circunstancias en las que tuvo 
lugar Auschwitz, pero esto no implica que se puedan advertir plenamente sus dimensiones 
éticas y políticas. Si hay una posición “sacralizadora” que se niega a comprender, existe 
otra que quiere presurosamente explicar todo. Agamben rechaza ambas y elige transitar 
un camino que no es más que “una suerte de comentario perpetuo sobre el testimonio” 
(10), sobre lo que han dicho los sobrevivientes, pero además sobre la presencia sin rostro 
que todo testimonio contiene necesariamente, un intento de interrogar aquello que no 
puede ser testimoniado.
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Los militantes, en la medida en han sido protagonistas de la experiencia 
narrada, se constituyen en testigos por derecho propio –atravesaron 
OD H[SHULHQFLD KDVWD HO ÀQDO \ VREUHYLYLHURQ² D OD YH] PXFKDV YHFHV
testimonian en nombre de aquellos que no han sobrevivido –o de aquellos 
que no hablan– y son, entonces, terceros; pero, en un caso u otro, su 
WHVWLPRQLRHVXQDFWRGHDXWRUHVGHFLUFRQVXUHODWRFHUWLÀFDQDOJRTXH
OHVSUHH[LVWH\FX\DIXHU]DGHEHVHUFRQÀUPDGD
El planteo de Agamben se sostiene en la experiencia límite que es el 
campo de concentración y que encarna la ambición suprema del biopoder 
moderno: producir en el cuerpo humano la separación absoluta del viviente 
y el hablante, de Zoé y BiosODUHÁH[LyQpWLFDTXHSURSRQH$JDPEHQKDEOD
en contraposición, del valor de la palabra. La necesidad de dar testimonio, 
encarnada en los relatos de muchos sobrevivientes –de los cuales Primo 
Levi es considerado un caso paradigmático–, es la que le permite ir más 
allá de la dimensión jurídica de categorías como responsabilidad, para 
situarse en aquella zona gris donde las condiciones de juicio se suspenden 
debido a la indistinción entre lo humano y lo no-humano:
(…) una zona de irresponsabilidad y de “impotenticia judicandi” que 
no está situada más allá, sino más acá del bien y del mal (…) Esta 
infame región de irresponsabilidad es nuestro primer círculo, del 
que ninguna confesión de responsabilidad conseguirá arrancarnos 
«(OSRGHUKXPDQRFRQÀQDFRQORLQKXPDQR«'HDTXtHO
malestar del superviviente... (Agamben 20).
([LVWHDSDUWLUGHODVDÀUPDFLRQHVGH/HYLXQWHVWLJRLQWHJUDO\XQSVHXGR
testigo, el musulmán10 y el superviviente. Es así como el testimonio se 
presenta como un proceso en el que participan al menos dos sujetos: por 
un lado aquel que ha sobrevivido, cuyo testimonio es menos sustancial; 
por otro, aquel que “ha tocado fondo”, que es quien tiene mucho para 
decir, pero no puede hablar. ¿Quién es, entonces el que habla? Si el 
pseudo testigo habla, como dice Levi, es solo con el objeto de prestar su 
voz a aquellos que ya no la tienen. Se diría, entonces que, mediante un 
mecanismo de delegación, el que habla es el musulmán:
10 6HUHÀHUHDOQRPEUHTXHUHFLELHURQHQORVFDPSRVDTXHOORVSULVLRQHURVTXH
abandonaron toda voluntad de vivir y se encuentran en una situación límite entre lo 




que algo se va a pique, se desubjetiva por completo y calla, y algo 
se subjetiva y habla sin tener –en propio– nada que decir (“cuento 
cosas... que no he experimentado en mi propia persona”). Un 
movimiento, pues, en el que quien no dispone de palabras hace 
hablar al hablante y el que habla lleva en su misma palabra la 
imposibilidad de hablar, de manera que el mudo y el hablante, 
el no hombre y el hombre entran, en el testimonio, en una zona 
de indeterminación en la que es imposible asignar la posición 
GH VXMHWR LGHQWLÀFDU OD ´VXVWDQFLD VRxDGDµ GHO \R \ FRQ HOOD DO
verdadero testigo (Agamben 126).
En este punto son de utilidad las tesis de Benveniste. A partir de la 
DÀUPDFLyQGHTXHHVHQODLQVWDQFLDGHOGLVFXUVRHQODTXHyo se designa 
como sujeto, es decir, que el fundamento de la subjetividad está en el 
ejercicio de la lengua, Benveniste analiza los efectos de la subjetividad en el 
lenguaje y, siguiendo las huellas de la presencia de sí mismo como yo, es decir 
como locutor en la instancia del discurso, encuentra que se produce en el 
ser humano un punto unitario de imputación de las vivencias y los actos en 
el cual el sujeto puede referirse íntegramente como su titular. Es así, dirá el 
lingüista, que la temporalidad humana se genera por medio de la presencia 
de sí mismo que el acto de enunciación hace posible. Y no solamente. La 
subjetividad reposa, ella también, distante de los acontecimientos que le 
dieron origen, en la palabra.
¢&yPR FRPSDWLELOL]DU HVWD DÀUPDFLyQ FRQ DTXHOOD RWUD TXH VHxDOD
que el testigo integral es el musulmán, o sea aquel que no puede hablar? 
Agamben recurre en este punto a la diferencia establecida por la semántica 
de la enunciación (Benveniste), entre el sujeto empírico (autor efectivo, 
productor del enunciado) y el sujeto de la enunciación (el yo tal como 
aparece en el enunciado a través, por ejemplo, de la deixis), la que permitirá 
establecer que en todo enunciado aparece marcada una posición del sujeto. 
En otros términos, describir una formulación, en tanto enunciado, no 
consiste en analizar las relaciones entre el autor y lo que ha dicho –entre el 
testigo y su testimonio– sino en determinar cuál es la posición en la cual 
un individuo es sujeto de la enunciación.
$JDPEHQOODPD´ODSDUDGRMDGH/HYLµDODWHQVLyQHQWUHODDÀUPDFLyQ
de que el sujeto es tal solo en la medida en que está dotado de lengua, 
con la que dice que el testigo integral es aquel que no puede hablar. Esta 
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paradoja expresa la íntima estructura dual del testimonio como acto de 
autor, como diferencia de una imposibilidad y una posibilidad de decir, de 
un viviente y de un hablante.
En este sentido, la autoridad del testimonio no consiste en que 
garantiza la verdad factual del enunciado, sino en la imposibilidad de que 
este sea archivado, en su exterioridad con relación al archivo. Su capacidad 
de reformulación –su vitalidad– es lo que hace del testimonio, y con 
él de los testigos, una fuente irrenunciable de relatos en el proceso de 
comprender los sucesos del pasado.
El testimonio es el efectivo tener lugar de algo que pudo no tener lugar 
(en el sentido de que pudo no haber sido), es la existencia efectiva de algo 
que era solo una potencia; en ese sentido es contingente (por oposición 
a necesario), ya que es la posibilidad que se pone a prueba en un sujeto.
La actualidad del pasado en el presente es una clave para pensar en 
el terreno ético en el cual se quiere situar Agamben. En este sentido, 
el testimonio le aporta el gesto fundamental, porque deja ese resto, esa 
supervivencia en la posibilidad –que es la vez la imposibilidad– de hablar. 
Porque, ¿de qué habla el testigo?:
¿De algo –hecho o acontecimiento, memoria o esperanza, júbilo 
o agonía– que podría ser registrado en el corpus de lo ya dicho? 
¢2GHODHQXQFLDFLyQTXHDWHVWDHQHODUFKLYROD LUUHGXFWLELOLGDG
del decir a lo dicho? Ni de una cosa, ni de la otra. No enunciable, 
inarchivable es la lengua en que el autor consigue dar testimonio 
de su incapacidad de hablar (Agamben 169).
¿Por qué? Porque solo hay historia en la medida en que hay experiencia 
y solo hay experiencia cuando hay testimonio; solo hay testimonio si 
hay sujeto de la palabra, en tanto se produce “resto”, en el narrar(se). El 
testimonio es la narración desfasada temporalmente de aquella vivencia, es 
decir, se inscribe en un régimen distinto al de la percepción, se inscribe en 
el régimen de la memoria, y en el de la palabra. Entonces, la autoridad del 
testimonio –como señala Giorgio Agamben– no consiste en que garantiza 
la verdad factual del enunciado, sino la imposibilidad de que éste sea 
archivado. Su permanente posibilidad de reformulación –su vitalidad– es lo 
que hace del testimonio, y con él de los testigos, una fuente irrenunciable 
de relatos en el proceso de comprender los sucesos del pasado (Agamben; 
2EHUWL\3LWWDOXJD
$OHMDQGUD2EHUWL7HVWLPRQLRUHVSRQVDELOLGDG\KHUHQFLD0LOLWDQFLDSROtWLFD« 
Los límites que presentan los relatos testimoniales no están en la 
aparición de un yo subjetivo, de una primera persona que se pondría al 
desnudo mientras se desliza por los detalles existenciales a la hora de 
contar la historia, sino en la lectura (la interpretación que se hace de 
ellos, el uso del propio relator, el que hacen otros). Es un problema 
epistemológico y no ontológico. La tarea fundamental consiste, por lo 
tanto, en la escucha.
Este punto ha quedado expuesto en la controversia que se generó 
HQODGpFDGDGHORFKHQWDHQWRUQRDODVÀJXUDVPHGLDGRUDVGHODVYRFHV
de los “subalternos”, y el debate en torno al régimen de verdad o de 
verosimilitud que presenta un testimonio, que tuvo lugar a partir de la 
publicación de la historia de vida de Rigoberta Menchú y del papel que 
tuvo Elizabeth Burgos Debray en su hechura. Una serie de preguntas 
animaron el debate: ¿es posible que sus palabras fueran gravemente 
distorsionadas? ¿Quién es la autora? ¿Quién es testigo? ¿De qué habla ese 
testimonio, de lo que le sucedió a Rigoberta Menchú y a su familia o de 
lo que le podría suceder a cualquier integrante de esa comunidad? Estas 
preguntas, formuladas de manera preliminar, orientaron la interpretación 
GHO UHODWRKDFLD ODÀJXUDGH ODGREOHDXWRUtD(ODSRUWH IXQGDPHQWDOGH
ODHQWUHYLVWDGRUD\ODLQÁXHQFLDGHODHVFHQDDUPDGDSDUDODVLWXDFLyQGH
entrevista han llevado algunos analistas a “sospechar” de la validez de ese 
testimonio, que, por otro lado, ha sido considerado fundante de un modo 
“progresista” y solidario de entender la relación entre “intelectuales 
comprometidos” y sujetos sociales “marginales”. El punto de partida de 
la publicación de este texto es la concepción de que el sujeto informante 
del discurso testimonial es una persona con una biografía original y 
representativa, cuya posición social es marginal y que toma a su cargo 
la responsabilidad del sentido, del contenido y de su veracidad. En Me 
llamo Rigoberta Menchú, la joven mujer maya quiché narra las penurias de 
su aldea. Ella asume su condición de testigo para narrar el dolor de su 
comunidad en nombre de una etnicidad que ha sido privada de la palabra. 
Entre los numerosos debates que se generaron en torno a este texto, está 
el de si la narración de Rigoberta Menchú es efectivamente una expresión 
de un posicionamiento étnico o de un proceso de pensamiento mestizo. 
Este punto, expuesto por Burgos, es de gran importancia ya que se hace 
referencia a una característica de hibridez esencial del testimonio que se 
expresaría en este caso en la adopción de elementos culturales de otros, 
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por parte del sujeto que enuncia, y que se muestran de manera implícita 
o explícita en su relato11.
Este testimonio ejemplar generó una discusión que atraviesa ya décadas 
\KDGHMDGRSUHJXQWDVFODYHDVHUFRQVLGHUDGDVTXHUHÀHUHQDTXpHVORTXH
DFWXDOL]DQHVWHWLSRGHQDUUDFLRQHV¢VRQFRQWHQLGRVHVSHFtÀFRV"2¢HVHO
posicionamiento del testigo en tanto tal12?
En el caso argentino, la pregunta acerca del alcance de los relatos en 
primera persona referidos a nuestro pasado cercano tiene una connotación 
muy actual y muy política. De qué hablan esos relatos, en qué términos lo 
hacen y, sobre todo, quiénes se pronuncian –dónde basan su legitimidad– 
son cuestiones que preocupan a la hora de considerar los testimonios 
personales como materiales para el trabajo de elaboración del pasado, 
especialmente desde que se habilitaron los canales sociales para exponer la 
crónica de la militancia. Es cierto que el “haber estado allí” constituye un 
mecanismo legitimador presente en las narraciones en primera persona. 
La presencia, la participación directa en hechos y acontecimientos es, para 
el sentido común, una fuente segura de verosimilitud. Aunque, en verdad, 
se puede decir que no se trata de una característica que poseen únicamente 
los relatos personales, ya que toda forma discursiva retiene en su misma 
enunciación modos de construir autoridad y legitimidad para lo que se 
enuncia (Mozejko de Costa)13.
Pero, además, como los acontecimientos vividos solo son “ordenables” 
HQ OD QDUUDFLyQ ORV UHODWRV FRQ PDUFDV DXWRELRJUiÀFDV HQ WDQWR
construcciones discursivas, no implican la presencia plena del sujeto que 
OHVGDRULJHQVLQRDWUDYpVGHXQSURFHVRLGHQWLÀFDWRULRODFRQVWUXFFLyQ
de sí como otro. Construcción que, además, no se puede realizar sin el auxilio 
11 Luego de la aparición del testimonio de Rigoberta Menchú se publicaron 
numerosos textos que lo analizan. Cf., entre otros, los publicados en el número 36 de la 
Revista de Crítica Literaria Latinoamericana y el de David Stoll, quien cuestiona la veracidad 
del relato de Rigoberta.
12 Sobre el testimonio y su relación con la verdad, ver también el texto clásico de 
Shoshana Felman y Dori Laub.
13 Si poder hacer historia es, de algún modo, hacer prevalecer una versión de los 
hechos como legítima, poder hacerse historia –que es el caso del testimonio de los 
protagonistas– implica construir para sí un mecanismo que legitime el lugar y la función 
tanto actuales como futuros, del enunciador.
$OHMDQGUD2EHUWL7HVWLPRQLRUHVSRQVDELOLGDG\KHUHQFLD0LOLWDQFLDSROtWLFD« 
de otros, tanto aquellos traídos al relato en el proceso de invocación, como 
DTXHOORVFRQORVTXHODVQDUUDFLRQHVSURSLDVVHFRQIURQWDQRFRQÀUPDQ
Los otros que forman parte de la historia de cada quien de modo 
indisociable indican que la biografía de una persona es, de algún modo, 
XQSURFHVRFRPSDUWLGR7DOFRPRSODQWHD0LMDtO%DMWLQWRGRHQXQFLDGR
es producido para y por otro, y por lo tanto ese otro estará presente en 
el enunciado, que se conforma como “respuesta”14. En la producción de 
un relato, ocurre que el locutor, en tanto sujeto empírico que lo produce, 
se distancia de su enunciado, el cual expresa, entonces, un sentido que va 
más allá de la “pura vivencia”. Ese plus de sentido es uno de los elementos 
que permiten pensar el testimonio relativo a los años sesenta y setenta en 
una dirección opuesta a la que señala Beatriz Sarlo cuando insiste en que, 
del lado de la memoria, no encuentra discusión y confrontación crítica. 
Precisamente, porque al narrar lo vivido, en el mismo acto de hacerlo, ya 
hay elaboración, actualización. Nada indica que los modos de escritura 
propios de las ciencias sociales y las reglas de los saberes disciplinarios 
sean, en sí mismos, garantía de mayor criticidad, mientras el testimonio 
quedaría esencialmente atado a la repetición mecánica de un relato ingenuo 
que no hace más que acumular detalles.
Por otro lado, un debate fundamental acerca de la experiencia armada 
de los años sesenta y setenta en la Argentina, como ha sido el que se 
generó a partir de la publicación del reportaje a Héctor Jouvé en la 
revista cordobesa La Intemperie, tiene su génesis en las revelaciones de este 
PLOLWDQWHFRQWLQ~DFRQODFDUWDWDPELpQSHUVRQDOGH2VFDUGHO%DUFR\FRQ
RWUDVHQODVFXDOHVODVUHÁH[LRQHVSURSXHVWDVSDUWHQGHYLYHQFLDVSURSLDV15. 
14 Cf. Bajtin, especialmente el capítulo “El problema de los géneros”.
15 (O WH[WRGH2VFDUGHO%DUFRPRWLYDGRSRUXQUHSRUWDMHD+pFWRU-RXYpD
propósito de la guerrilla del Ejército Guerrillero del Pueblo en Salta y el fusilamiento de 
dos militantes llevado adelante por integrantes de esa organización, tiene la forma de una 
FDUWDSHUVRQDOGRQGHQRHVWiQDXVHQWHVODVPDUFDVDXWRELRJUiÀFDV/DGLVFXVLyQTXHVH
KDSURORQJDGRGXUDQWHYDULRVDxRVVHGHEDWLyHQWUHODUHÁH[LyQFUtWLFD\ODMXVWLÀFDFLyQ
contextual; sin embargo, el tono casi intimista y la escritura en primera persona de los 
SULPHURVWH[WRVGHMDURQXQDKXHOODSURIXQGDHQODSROpPLFDVLQTXLWDUOHUHÁH[LyQ\
criticidad. En ese sentido, la carta de del Barco, como también algunos de los textos 
que le siguieron, invitan a hablar en primera persona y desde allí revisar los propios 
actos comenzando por una interrogación radical acerca de los deseos y motivaciones 
que guiaron las prácticas políticas. Del Barco se sitúa, precisamente, en un lugar que 
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RELATO PERSONAL E IDENTIDAD
En su texto, La memoria, la historia, el olvido, Paul Ricœur explicita el nudo 
fundamental desde el cual elaboró su noción de memoria: la relación 
aporética entre presencia y ausencia. La memoria es, para Ricœur, la 
presencia de lo ausente. Sin embargo, el “hacer memoria” puede asumir 
GRVPRGDOLGDGHVDQWDJyQLFDV3RUXQ ODGRDTXHOODTXHVH LGHQWLÀFDFRQ
la repetición, la pretensión de eliminar cualquier distancia entre el pasado 
y el presente y que implica un desconocimiento justamente de aquella 
aporía sobre la cual se funda la relación pasado-presente inmanente al 
hacer memoria. Por otro, la rememoración, que incluye aquellos modos 
de hacer memoria que se apoyan en las ideas de trabajo y de búsqueda del 
recuerdo, que tienen implícitas a su vez la idea de recorrido16.
En este punto, quisiera destacar que para Ricœur, tanto las situaciones 
de exceso como de escasez de memoria representan una elisión del trabajo 
y la búsqueda que caracterizan la modalidad de la rememoración. Ya sea 
que nos encontremos ante unas prácticas ritualizadas, tan características 
de los dispositivos de conmemoración, como ante mecanismos de olvido, 
propios de la resistencia a mirar el pasado, se trata de la misma memoria 
repetición. Lo que tienen en común para Ricœur estas dos situaciones 
es que eluden el momento de la búsqueda y del trabajo, presentando 
XQ´GpÀFLWGHFUtWLFDµ(VHQHVHVHQWLGRTXH5LF±XUSURSRQHODLGHDGH
le permite tomar distancia del pasado y a la vez asumir las responsabilidades que ese 
SDVDGRFRPSRUWD0iVDOOiGHODVGHULYDVSRVWHULRUHVHOGHEDWHLQLFLDGRSRU2VFDUGHO
Barco se adentra en una indispensable discusión acerca de los sentidos de militancia 
armada setentista e interpela al pensamiento de izquierda en la cuestión clave de la 
UHVSRQVDELOLGDG\GHODUHODFLyQHQWUHpWLFD\SROtWLFD(OWH[WRGH2VFDUGHO%DUFRVH
publicó en la sección del correo de lectores del número 17 de la revista La Intemperie de 
diciembre de 2004. Varias intervenciones, bajo el título “¿No matarás?”, se publicaron 
en los números siguientes, hasta el número 23, de agosto de 2005, y además el debate 
se extendió a otras publicaciones político-culturales, como &RQÀQHV, Conjetural, El 
interpretador, El ojo mocho y el número 6/7 de Políticas de la memoria$ÀQHVGHXQD
parte de los textos del debate se publicaron en forma de libro con el título No matar. 
Sobre la responsabilidad (editado en Córdoba por La Intemperie, Ediciones del Cíclope y la 
Universidad Nacional de Córdoba) y en 2010 se editó un segundo volumen.
16 Ricœur desarrolla estos conceptos de manera compleja a lo largo de diferentes 
textos. La formulación que sigo aquí está tomada fundamentalmente de La historia, la 
memoria, el olvido.
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“memoria justa”. Justa, porque guarda la necesaria distancia para escapar a 
la mera repetición por medio de la crítica, eludiendo el exceso tanto como 
la escasez; sin crítica no hay distancia, sin distancia hay repetición17.
Que la memoria actúe de este modo tiene efecto, entre otras cuestiones, 
sobre el problema de la identidad, tanto personal como colectiva. Ricœur 
señala que la identidad tiene una doble dimensión, idem e ipse. Mientras 
que la identidad idemUHÀHUHGHPDQHUDGLUHFWDDDTXHOORVUDVJRVFDSDFHV
de permanecer invariantes a lo largo del tiempo, es estable y permite 
LGHQWLÀFDU D XQ LQGLYLGXR FRPR WDO WUDQVFXUULGRXQ WLHPSR HO SRORGHO
ipse contiene aquellos aspectos del sí que no permanecen idénticos en el 
tiempo pero que constituyen todavía una modalidad de “permanencia” de 
nivel diferente. Porque, más allá de los cambios que pueda sufrir el carácter 
o la personalidad de un individuo, lo que Ricœur denomina identidad ipse 
constituye un polo de la identidad personal que desafía cualquier variación 
en creencias y pensamientos, y se hace cargo, aun así, de la palabra 
empeñada. Si además se considera que la promesa es generalmente frente 
DRWURVODÀGHOLGDGGHODSDODEUDGDGDLPSOLFDQHFHVDULDPHQWHDHVRVRWURV
De este modo, la consistencia del self, lejos de estar dada por la invariancia, 
supera el desafío del cambio. El mantenimiento de sí en el tiempo depende 
de una compleja interrelación de estos dos tipos de identidad (Ricœur).
Pero la identidad, como la memoria, no es frágil únicamente por estar 
sometida a los avatares del tiempo. Ricœur insiste en que ambas necesitan 
GHXQDQDUUDFLyQTXHVLHPSUHVHFRQVWLWX\HHQUHODFLyQFRQRWURV2WURV
que son condición necesaria para la narración (entonces para la identidad 
y la memoria) y a la vez fuente de inestabilidad y de cambio.
Esa presencia de los otros hace que en los relatos personales, para el 
caso los testimonios, en el mismo acto de decir (para sí, con otros y para 
otros) también tengan una dimensión del hacer. Los testimonios contienen 
DFWRVGHMXVWLÀFDFLyQGHQHJDFLyQDMXVWHVGHFXHQWDVSHUGRQHVFRQGHQDV
traiciones y acusaciones. A través de los relatos testimoniales se puede 
interrogar el pasado y revisitarlo desde afuera y a la vez desde adentro de la 
experiencia, porque quienes narran sus vivencias de aquella época son y, a la 
vez, no son los mismos.
17 Un desarrollo extenso de esta cuestión se encuentra en el capítulo “Ricœur o 
la memoria como trabajo” de Memorias en montaje2EHUWL\3LWWDOXJD
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HERENCIAS
A modo de ejemplo, me interesa mostrar el modo en que aparecen estas 
cuestiones en un relato testimonial referido a la militancia revolucionaria de 
los años setenta. Prestaré atención a una zona del testimonio que considero 
especialmente relevante aunque es necesario subrayar –volviendo a lo que 
planteo al inicio de este texto siguiendo a Foucault– que se trata de aspectos 
que no tuvieron necesariamente la misma importancia en el pasado. Me 
UHÀHURDODVGLPHQVLRQHVGHORVSUR\HFWRVUHYROXFLRQDULRVUHODWLYDVDODYLGD
cotidiana, la afectividad en las relaciones personales, las relaciones con los 
hijos y las políticas destinadas a dirigir y educar cuerpos y afectos para la 
emergencia de “nuevos” sujetos revolucionarios que, si bien ocupaban un 
lugar en las discusiones de los años setenta, lo hacían siempre de manera 
lateral o subordinada a cuestiones consideradas principales. El escenario 
que compone el vínculo tensionante entre militancia y vida cotidiana se 
completaba con la determinación de que los hijos serían los hombres 
nuevos del mañana y los verdaderos destinatarios de todo este proceso. 
Las referencias en la prensa y en los documentos de las organizaciones 
de izquierda de aquellos años son muchas y todas convergen en valorar 
positivamente el trabajo de traer al mundo, criar y cuidar a las nuevas 
generaciones, siempre que esto se produjera estrictamente en el marco de 
ODIDPLOLDPLOLWDQWH2EHUWL%DFFL\2EHUWL3RUTXHODUHYROXFLyQHUDVREUH
todo una promesa para el mañana, tener hijos y pensar en cómo vivirían 
ellos en la sociedad imaginada era una condición de la certeza de que la 
revolución triunfaría. Mientras tanto, los hijos e hijas reales acompañaron 
la militancia de los modos más diversos.
Antes de citar el testimonio, necesito mencionar un texto que trabaja 
esta cuestión desde la literatura. Se trata de El libro de Manuel, la novela 
donde Julio Cortázar narra la historia de un grupo de latinoamericanos 
TXHVHHQFXHQWUDQHQ3DUtV\SODQLÀFDQXQVHFXHVWURSROtWLFRDWUDYpVGH
XQUHODWRÀFFLRQDOTXHVHHQWUHOD]DFRQQRWLFLDVSHULRGtVWLFDVGHQXQFLDV
referidas fundamentalmente a la realidad política y social sudamericana, 
informes de tortura18. Cortázar quiso mostrar en este texto algo de la 
18 Según explica Cortázar, son las noticias que iba leyendo a medida que escribía. 
La incorporación de la situación contemporánea al momento de la producción de la 
escritura produce un efecto de “realidad mostrada” y tiene un resultado pedagógico. 
$OHMDQGUD2EHUWL7HVWLPRQLRUHVSRQVDELOLGDG\KHUHQFLD0LOLWDQFLDSROtWLFD« 
WHQVLyQ HQWUHPLOLWDQFLD \YLGD FRWLGLDQD \SDUD HOOR HV FHQWUDO ODÀJXUD
omnipresente del niño para el cual, a la vez, se hace la historia y se la narra. 
El niño Manuel –cuyos padres son protagonistas de los sucesos narrados 
y lo hacen participar de las reuniones militantes pasando de regazo en 
regazo– es el destinatario del libro/collage que su madre inventa y todos 
nutren, construyéndole una herencia, y lo es también del texto de Cortázar. 
El libro es de Manuel y para Manuel, ese niño que todos aceptan y con el 
TXHFRQYLYHQGXUDQWHODSODQLÀFDFLyQGH´ ODMRGDµWDOFRPRHVFDOLÀFDGRHO
secuestro que llevan adelante. Manuel constituye un lugar de articulación 
entre vida cotidiana y política no solo por su presencia en la novela, sino 
por el modo en que los miembros del grupo militante se hacen cargo de 
su cuidado y su “educación revolucionaria”. La pedagogía destinada a que 
Manuel se forme como el hombre nuevo del futuro imaginado es a la vez un 
puente tendido entre literatura y política de modo tal que los lectores se 
transforman también en receptores de ese discurso.
+DFLDHOÀQDOGHODQRYHODFXDQGRVHSURGXFHHOHVWUHSLWRVRIUDFDVRGH
la operación, dos personajes discuten acerca de qué hacer con los recortes 
que quedaron desordenados, cómo continuar:
–No se ve por qué de golpe tanto fervor compilatorio.
–Yo diría que por Manuel, hermano.
–¿Y qué carajo tiene que hacer Manuel a estas alturas?
²7RGRYLHMR3DUHFHUtDTXHHVWDPRVSHUGLHQGRHOWLHPSRFRQWDQWR
papelito, pero algo me dice que hay que guardárselos a Manuel 
(394).
La revolución en la cual están comprometidos estos militantes es un 
legado para esa generación futura que está representada por el niño. Por 
eso mismo, todos son responsables, y de hecho continúan construyendo el 
OLEURKHUHQFLD/DHGXFDFLyQGH0DQXHOFRQÀJXUDXQPRGHORTXH&RUWi]DU
ofrece al lector, de entrecruzamiento de lo cotidiano y la revolución que 
involucra directamente a la descendencia. El Libro de Manuel constituye 
Mientras los integrantes del grupo oscilan entre actitudes lúdicas y visiones de la 
militancia más rígidas, el texto se compromete con una perspectiva de la revolución que 
incluye el humor, el erotismo y el juego como elementos centrales y, en ese sentido, se 
puede interpretar como una crítica a las izquierdas latinoamericanas de entonces. Ver 
los trabajos de Nicolás Rosa y de Héctor Schmucler.
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en cierta medida un “documento de época” en tanto muestra y a la vez 
SURGXFHXQDUHÁH[LyQDFHUFDGHODPLOLWDQFLD
Desde esa voz literaria que adelanta promesas de herencias y legados 
se puede leer, ahora sí, el fragmento prometido:
Cuando nace Ana va a estar una semana sin nombre porque en 
realidad yo creía que era un varón y le iba a poner Federico que era 
el nombre que quería Hugo. Estoy una semana internada porque 
QRTXLHURVDOLU\HOPpGLFRDOÀQDOPHGLFH´\R\DQRVpTXpH[FXVD
poner para tenerte internada” y me voy con mi bebe, que es una 
bebe hermosísima, a la que le pongo Ana que era mi nombre de 
guerra cuando yo vivía con el Flaco. Es decir que yo me despido 
de mi nombre porque yo ya ahí pido un traslado para La Plata, yo 
ya no iba a usar ese nombre, Ana se había ido con el Flaco, así que 
yo le pongo a ella Ana. Bueno, ahí va a empezar otra etapa de mi 
vida (Memoria Abierta)19.
A la hora de elegir el nombre para un hijo o una hija se ponen en juego 
distintas cuestiones que van desde deseos y gustos hasta negociaciones 
de todo tipo. La tradición de la familia moderna, burguesa, que indica 
que el hijo, especialmente el primogénito, lleve el nombre del padre; los 
homenajes a familiares y amigos, muertos o vivos según la pertenencia 
religiosa o comunitaria de la familia; la adaptación amorosa de la tradición 
cuando se nombra a la hija con el nombre de la madre o el del padre; las 
versiones politizadas que indican poner nombres alegóricos a los niños 
o nombres que homenajean a los personajes de la historia y la política. 
¿Qué de todo esto o qué nuevo aspecto se jugaba en esta decisión? ¿De 
dónde viene ese nombre? ¿Hace serie con la gran cantidad de niñas que se 
19 El testimonio corresponde a una militante de Montoneros nacida en La Plata en 
7XYRXQDPLOLWDQFLDIXQGDPHQWDOPHQWHEDUULDOHQODVFLXGDGHVGH/D3ODWD\0DU
GHO3ODWDKDVWDHOPRPHQWRHQTXHVXSDUHMDIXHDVHVLQDGRSRUOD7ULSOH$HQMXQLRGH
1975. Sandra estaba entonces embarazada y regresó a la casa paterna, donde dos meses 
más tarde nacería su hija. A partir de ese momento se incorporó a la estructura de la 
RUJDQL]DFLyQ\PLOLWyHQ/D3ODWD7UDVODPXHUWHGHGRVGHVXVSULPRVVXVVXSHULRUHV
decidieron su pase a la clandestinidad. Al producirse el golpe de Estado de 1976, militaba 
en Buenos Aires junto a su segundo compañero que está desaparecido desde diciembre 
de ese año. Sandra atravesó un exilio interno en Jujuy hasta que en 1979 se fue del país 
SDUDUHJUHVDUDÀQHVGH
$OHMDQGUD2EHUWL7HVWLPRQLRUHVSRQVDELOLGDG\KHUHQFLD0LOLWDQFLDSROtWLFD« 
llaman Eva, Libertad o Victoria?, ¿de niños llamados Ernesto o Camilo? 
Más adelante, cuando esta tradición se continuó en el uso recurrente de 
los nombres de los compañeros caídos, muchos niños fueron llamados, 
SRU HMHPSOR0DUFRV SRU2VDWLQVN\ 6L WUDGLFLRQDOPHQWHSRQHUOH D XQ
hijo el nombre del padre constituye una manera de establecer un lazo, de 
reforzar la incorporación a la familia ya dada por el apellido y de proponer 
la continuidad del padre en el hijo, ¿qué tipo de lazo se propone cuando se 
le pone a una hija el nombre de guerra de la madre?
Un nombre asociado a la militancia clandestina, un nombre que se 
usa exclusivamente con los compañeros políticos, en las acciones, en el 
frente al cual se pertenece y que es símbolo cabal de la doble vida de los 
militantes es utilizado por esta Sandra U. para nombrar a la hija.
Las circunstancias que llevaron a que esta militante elija ese nombre 
están atravesadas por la muerte, la pérdida y los desplazamientos 
JHRJUiÀFRV(OOD WLHQHTXHGHVSHGLUVHGHO DOLDV\FRQpOGH VX LGHQWLGDG
DQWHULRU7DPELpQVHGHVSLGHGHRWUDVFRVDVVXSDUHMDDVHVLQDGDHOOXJDU
donde vivía, el barrio donde militaba. Pero la forma de hacerlo es por 
GHPiVVLJQLÀFDWLYD\DTXHSRQHHQPRYLPLHQWRXQDKHUHQFLDGHQVDPHQWH
FDUJDGDGHVLJQLÀFDFLRQHV20. Al darle a la niña ese nombre condensa de 
manera ejemplar el modo en que se articulan para las militantes lo personal 
y lo político, la vida privada y la vida pública. Sandra no es una militante 
que además es madre o una mujer que tiene hijos y comienza a militar. 
En Sandra, madre/mujer/militante componen un sintagma complejo, 
fragmentario y dividido que, sin embargo, constituye una identidad que 
se vuelve coherente por la propia práctica militante21. Esa tensión entre 
XQDLGHQWLGDGGLYLGLGDTXHVHXQLÀFDPHGLDQWHODVSUiFWLFDVGHODDFWLYLGDG
política es recurrente en los relatos de mujeres militantes.
20 Sigmund Freud señala que la más temprana exteriorización de la relación 




21 Ciertamente, esta característica no es exclusiva de la militancia. Por el contrario, 
se puede señalar que las identidades personales están invariablemente constituidas por 
elementos que se articulan de distintas maneras dependiendo de los lugares sociales 
que ocupan los sujetos. Lo que quiero subrayar es el particular tipo de articulación que 
se presenta en el caso de las militantes.
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El testimonio de Sandra U. es un ejemplo de cómo lo personal y lo 
político se superponen. El tiempo transcurrido entre aquellos años y la 
narración permite que esas tensiones se muestren plenamente porque los 
sujetos que narran, como plantea Paul Ricœur, son y no son los mismos Su 
disposición al relato muestra la pasión por aquel tiempo, la disposición a 
cambiar el mundo y junto con su voz trae los discursos de otros, los otros 
discursos que vienen en su auxilio (Bajtin).
En ese marco, el gesto de ponerle el nombre de guerra a la hija –acto 
que circunstancialmente puede ser explicado como un homenaje y una 
despedida al compañero asesinado que era el padre de esa niña– toma 
un sentido más pleno, porque se religa con la necesidad de construir el 
hombre nuevo. Habla de una potencia multiplicada porque es a la vez la 
potencia de dar a luz a la niña y en el mismo acto al hombre nuevo. Una 
DXWRDÀUPDFLyQTXH VH GHVSOLHJD D WUDYpVGH ODPDWHUQLGDGQR \D FRPR
destino sino como una elección que pertenece al orden de lo público en 
un sentido que incluye al tradicional y a la vez lo desborda. Ese excedente 
pareciera estar garantizado por la adjudicación a la hija –constituida en ese 
acto en garantía de futuro– de un nombre de pila que condensa el pasado 
de guerra.
$WUDYpVGHOVLJQLÀFDQWH$QDODPDGUHQRPEUDDODKLMD\ODLQVWDODHQ
una cadena de relaciones y en la serie formada por los hijos de la militancia. 
Es así como la niña, nombrada plenamente hija de la militancia, al recibir 
como herencia el nombre de guerra de la madre produce un campo de 
fuerza que hace existente una forma de maternidad en la cual madre/
mujer/militante encuentran una articulación fundamental. “La maternidad 
tiene leyes propias, una materialidad propia, un régimen, un poder y una 
economía propios”, señala Nora Domínguez (39) y estas leyes implican 
un “trabajo de transformación de los cuerpos” de ambos, madres e hijos, 
que excede “la capacidad fecundante” y tiene lugar en la “capacidad 
VHQWLPHQWDOHVSHFtÀFDTXHVHGHVSOLHJDGLIXVDSRWHQWH\VREHUDQDVREUH
los cuerpos y las vidas de los hijos en las diferentes etapas” (40).
Los vínculos y también los deseos que se actualizan en cada relación 
maternal imponen una serie de prácticas y acciones y son a la vez 
funcionales a la reproducción de una sociedad como tal. En el caso de las 
sociedades modernas, la maternidad, el trabajo doméstico y las funciones 
de cuidado representan elementos fundamentales en el sostenimiento de 
la reproducción social (Nicholson). En ese sentido, se puede señalar que la 
$OHMDQGUD2EHUWL7HVWLPRQLRUHVSRQVDELOLGDG\KHUHQFLD0LOLWDQFLDSROtWLFD« 
maternidad militante también moviliza una red de relaciones, instituciones, 
prácticas sociales y rituales y tiene una economía política propia. Porque, 
aun sin hacerlo de modo totalmente explícito, los relatos maternales de 
las militantes señalan el entrelazamiento de esa práctica con el objetivo 
mayúsculo, la revolución. La experiencia guerrillera estaba hecha también 
de ese material y la entrega a la revolución fusionó historia y biografías. 
Comprometió en el mismo acto el futuro en los dos sentidos y la idea de 
revolución tan asociada a lo nuevo, a lo por venir, se vio realizada en la 
ilusión de un doble nacimiento, el del hijo y el de la sociedad futura de la 
cual los hijos se transformarían en reaseguro.
El análisis del segmento seleccionado invita a realizar nuevas preguntas 
que permiten establecer una aproximación (ética, política) al modo en que 
las organizaciones concibieron lo personal, lo político y la relación entre 
ambos términos. En ese sentido, como señalé al comienzo de este texto, 
las narraciones testimoniales establecen una relación con el pasado que 
no siempre es de pura repetición. Por el contrario, los testimonios –en 
WDQWRHVWiQGHVIDVDGRVWHPSRUDOPHQWHGHORVVXFHVRVDORVTXHUHÀHUHQ²
incorporan elementos de la experiencia posterior y también se apoyan en 
los relatos de otros. Implican dar cuenta de sí y de la relación con otros, 
donde también emergen las dimensiones colectivas de la experiencia y 
donde lo privado y lo público no siempre se pueden discernir. Componen 
a la vez una trama discursiva que incluye la escucha como dimensión 
inseparable, ya que sin ese aspecto los testimonios pierden efectivamente 
VXSRVLELOLGDGGHDEULUQXHYDVIDFHWDVDODFRPSUHQVLyQ%DFFL2EHUWL\
Skura).
&LHUWDPHQWH HO WLSR GH WHVWLPRQLR DO TXH PH UHÀHUR SXHGH VHU
encontrado en diferentes producciones. Solo en ocasiones se trata de 
escuchar con atención a los actores22. Cuando el tiempo es más lejano o 
éstos no están disponibles, se puede apelar a otras formas del testimonio, 
que sostienen de modo diferente la potencia de la primera persona. 
Después de todo, la constatación del hecho de que hablar en nombre 
SURSLRWLHQHPXFKDVIRUPDV\TXHHODUFKLYRQXQFDHVVXÀFLHQWHVRQFRVDV
22 La imagen predominante del testimonio como esa producción en la que los 
actores relatan sus experiencias no nos debe hacer olvidar, como dice Ricœur, el comienzo 
testimonial de todo documento y la reserva de testimonialidad que en éste se conserva. 
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que saben los investigadores que hacen del pasado su teatro de operaciones. 
1R VH WUDWD GH FRQÀDQ]D QL GH GHVFRQÀDQ]D HQ OD SULPHUD SHUVRQD VH
trata simplemente de una cierta convicción de que en la repetición está 
la diferencia y, en consecuencia, de que al narrar, al relatar, al argumentar 
sobre los hechos vividos el yo que narra, en tanto sujeto de la enunciación, 
no repite mecánicamente una y otra vez lo mismo, sino que se desplaza, 
está cada vez en otro lugar.
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